2013年11月29日

コブダイ Semicossyphus reticulatus

Semicossyphus reticulatus

魚の絵を描き始めた頃、勇気の源になった良書『磯魚の生態学』には、著者の奥野良之助さんが魚の研究に没頭するきっかけとなった老コブダイとの出会いが描かれている。青黒い海の底から現れ、体をひるがえしてまた深い海へと泳ぎ去っていったその一瞬の姿を、奥野さんは「いまだに忘れることはできない」と言う。そのコブダイの体のあちこちの「古い傷あと」を、目の当たりにしたからだ。

“目に見えないほどの小さな卵として産み出されてから十数年、このコブダイは、おそらく数かぎりない生命の危険をくぐりぬけ、生き抜いてきたのだろう。その傷あとのいわれは、もちろんわからない。しかし、その一つ一つが、このコブダイの生活におけるたたかいの歴史を、まざまざと示している。”

「魚と言えば単なる食べ物にすぎぬと考えていた」という奥野さんは、それ以降「一尾の魚にも、ゆたかな歴史がある」という瑞々しくも尊い感性をもって、自ら海に潜り魚の生活を眺めるという研究を続けることになる。
(『磯魚の生態学』の感動について、より詳しくはこちら。)

* * *

コブダイは性転換をする魚で、若いうちは雌、50センチを超えるあたりまで成長すると雄になる。これは一夫多妻のハーレムを形成する彼らの繁殖戦略上、とても理に適っている。体が小さく競争力が弱いうちは、一夫多妻の「妻」として争わずして自らの子を残す。そして体が大きくなって競争力を得ると、今度は一夫多妻の「夫」に君臨して効率的に多くの子を残す。奥野さんが出会った老成魚は、ハーレムを守るために歴戦をくぐり抜けてきた雄の猛者、ということになる。

年老いた大型魚の風貌にはぞっとするような生々しい迫力が宿るものだけれど、その中でもコブダイの奇相は際立っている。額が盛りあがる魚は他にもいるから(例えば同じベラ科のナポレオンフィッシュ)、それだけならさほど見慣れないものでもない。が、コブダイの場合は額だけでなく顎までもが丸々と膨れあがり、少し開いた口から牙のような歯が覗いている。この顎でサザエの殻をも噛み砕いて食べてしまうらしい。

佐渡の海には「弁慶」と名付けられて20年ほどもダイバーに愛されたコブダイがいたそうだ。昨年の冬からライバルの「ゴル」とともに姿を見かけない、ついに死んでしまったのか…という悲しげなニュースを見た。そんなふうに愛された彼とて写真で見る限りは、何も知らずに潜った暗い海の中で出くわせばパニックを起こすんじゃないかというような恐ろしい顔なのだ。
瀬戸内に浮かぶ六口島(むくちじま)の生簀で大きなコブダイを見たことがある。覗き込むと餌をねだるのか、海水をぴゅっと吹き出したり水面からおでこを出すのが可愛らしい。つい額の瘤を撫でたくなるのだけれど、指ぐらい簡単に食いちぎりそうな顎を見てはどうしても手が伸びなかった。


 
posted by uonofu at 18:00| Comment(2) | 魚の譜

2013年11月22日

ニシン Clupea pallasii

Clupea pallasii

先週末、築地で子持ちニシンの干物を買った。丸々と見事に肥えて、えらが剥ぎ取られてぽっかり空いた穴から黄色く数の子がはみ出している。場外市場をぐるぐると回って、そのニシンの前を通るたびに「これ!これが本当にうまいねん」と妻に力説していたら、じゃあ買おうよ、と妻が言った。一尾400円。うまいと力説しておきながら、なぜか「買う」という選択肢は頭に無かったので、思いがけず手に入れたことが嬉しくて、ビニール袋の外からずっしりと重くて太い魚体を何度も触って確かめた。

翌日の晩ごはんに妻が焼いてくれた。憶えていた通りの、濃い脂の香り。ホッケの開きによく似ている。肉の厚みや、ポロリとした身離れの良さもそっくりだ。ニシンの方が多少身が柔らかいかもしれない。
同じく冷たい北の海からやって来た魚どうし、種の分類上は遠く離れていても似たような味になるというのは面白い。そう思いつつ調べてみると、1950年代の半ば以降にニシンの漁獲量が激減した後、代替品としてホッケの需要が伸びたらしい。今ではホッケの方が居酒屋でもスーパーでもよく見かけるメジャーな存在だけれど、元はニシンが主役だったのだ。

ニシンと言えば子持ちの干物の他にもう一つ、身欠きニシンの甘露煮の味が思い出深い。京都で大学生をしていた頃、近所の小さなスーパー「DAILY」(ヤマザキとは関係ない)にニシンの甘露煮が売ってあった。15センチぐらいの半身が三枚入って420円だから、結構ないい値段だ。これを冷たいそばと一緒に食べる。そばを大根の薄い短冊と一緒に湯がいて冷たく締めて、ピシリと水を切って平たい器に盛る。淡口のだし醤油をまわしかけて、アボカドを切ったのとニシンを一切れ。贅沢かなあと思いつつ、これが美味しくてやめられなかった。


 
posted by uonofu at 18:00| Comment(0) | 魚の譜

2013年11月15日

古代魚の幼魚たち Baby Living Fossils

baby living fossils
(上段左)シルバーアロワナ Osteoglossum bicirrhosum (右)ブラックアロワナ Osteoglossum ferreirai
(中段左)アリゲーターガー Atractosteus spatula (右)ピラルク Arapaima gigas
(下段左)ポリプテルス・エンドリケリー Polypterus endlicheri endlicheri (右)ポリプテルス・セネガルス Polypterus senegalus meridionalis


観賞魚の世界において「古代魚」は一つのジャンルをなしている。定義ははっきりしていないらしいが、太古の昔からほとんどその姿を変えていないという、いわゆる「生きた化石」の面々だ。

これが数千万年、数億年に渡って積み重ねてきた時間の重みなのか、彼らの姿には奥行きのある静けさをたたえた重厚感がある。鎧のような鱗や平たくゴツゴツとした頭、表情を押し包んだ鈍い瞳。それらを見ていると、彼らの祖先が生きたであろう風景が脳裡に浮かんでくる。ソテツのような動物的質感の木々が生い茂る森のほとりの大きな湖に波紋が揺れ、微生物の澱で濛々と濁った水の中をガーやピラルクの黒い影が悠々通り過ぎる。

そんな魅力的な彼らを自宅の水槽に迎え入れるのは、拍子抜けするほど簡単なことだ。熱帯魚店に行けば、養殖物の古代魚の幼魚たちがたった数百円から数千円で売られている。しかし簡単なのはあくまで「迎え入れる」までのことで、古代魚の多くは肉食性の強い大型魚であるため、生半可な覚悟では維持できなくなってしまう。設備にもエサにもお金がかかるし、長命な彼らとの付き合いは何十年にも及ぶこともあるらしい。

方向転換もできないような狭い水槽に閉じ込められて体調を崩したり、川や湖に放されて外来魚騒ぎの元になったりという話もよく聞く。外来魚というとブラックバスやブルーギルのように在来種を駆逐しながら勢力を拡大していくふてぶてしいイメージだけれど、そんなのはごく一握りで、放棄されたほとんどの観賞魚は環境の違いに耐えられずに死んでいくはずだ。

かく言う自分自身も小学生の頃、今いる住人を追い出してまで45センチの水槽で30センチになるポリプテルスを飼おうとしていた。幸運にもそれは実行されなかったけれど、その後ろめたさもあるものだから熱帯魚店でつい後先考えずに大型魚に手を出してしまう子どもを詰る気にはなれない。最初は衝動買いでも長く大切に飼っていく人だってたくさんいるし、もし失敗したとしても子どもには生き物の命を考えるきっといい経験だ。考えなしに飼い始めて、死なせたり密放流したりすることに何も感じない大人になるよりはよほどいい。


 
posted by uonofu at 18:00| Comment(4) | 魚の譜

2013年11月08日

小赤(キンギョ) Carassius auratus auratus

Koaka

金魚すくいにいる赤くて小さい金魚は「小赤」と呼ばれる。品種ではなく、和金(金魚といってまず頭に浮かぶ、最も普通の魚の形をした赤い金魚)の小さいのを指す流通名だ。

金魚界にあって最もありふれた存在である彼らは、生まれつき苛烈な運命を背負っている。養魚場で3〜4センチにまで育って小赤として出荷されると、卸問屋を経て行く先は大きく分けて恐らく2つ。ペットショップと金魚すくいの縁日だ。
ペットショップと言っても、そこから買われていく小赤たちの大半の行き先は快適な金魚鉢ではなくて、お腹を空かせた獰猛な肉食魚の水槽だ。小赤よりも華やかで魅力的な金魚は他にいるから、飼う目的でわざわざ小赤を選ぶ人は少ない。彼らはあくまでエサとしての扱いに過ぎず、大事にしてくれる飼い主の下に行き着く可能性は低い。

金魚すくいの的屋に買い取られた方が、まだ生き延びる公算は大きいかもしれない。金魚すくいで取ってきた金魚が長生きしてこんなに大きくなった、というのはよく聞く話だ。けれども、運よくそこまで辿り着くには、“子どもたちが何百回と手を突っ込んで濁り切った水槽の水に体を蝕まれるよりも先にうまく掬われて脱出すること”、“掬った子どもが「この小さなビニール袋のままだと金魚は死ぬ」のをちゃんと知っていること”、“その子の家庭が金魚の飼育に肯定的であること”、“肯定的なだけでなくちゃんと生き延びさせようという意思と行動力を持っていること”等々の関門が立ちはだかり、ハードルはやはり高い。

仕事でよく訪れる五反田の、とある裏道に面した印刷会社の外に金魚の水槽がある。その住人たちの中に、もとは金魚すくいの小赤だったんだろうな、という立派に肥えた和金がいる。週に1,2回、水槽を横目にその道を通るようになってもう4年ほど経つけれど、太陽光のせいでどんどんコケが生えて緑色になっていた水槽が、ある日すっきりと無色透明に戻る、という安定したルーチンに飼い主の愛情が感じられて微笑ましい。
一度、何か飾りを入れてみたくなったのか、水槽に飾りサンゴが投入されたことがあった。サンゴを入れると水質がアルカリ性に傾くので、金魚にはあまりよくない。実際にボンヤリした泳ぎ方になっている金魚たちを見て、大きなお世話ながら内心やきもきしていた。けれどもさすがは愛情こまやかな飼い主、金魚の異変にすぐに気付いたらしく、数週間後には元の水槽に戻っていた。


 
posted by uonofu at 18:00| Comment(4) | 魚の譜

2013年11月01日

オイカワ Zacco platypus

Zacco platypus

魚に関して気が多いので、日本の淡水魚で何が美しいだろうかと考えた時に「タナゴこそが日本一!」とシンプルに思うこともあれば、「ヒメマス(ベニザケ)のかっこよさの右に出るものはひょっとしていないんじゃないか」と思ったり、あるいは「実はコイのフォルムこそ至高なのでは…」と思うこともある。

オイカワもそれらに比肩して登場する魚で、雄の婚姻色と体型は振袖を連想させる華やかさ。
この珊瑚色と新橋色(緑がかった明るい青)の合わせはとても日本的で、世界中の淡水魚を眺め渡してもあまり見られないものなのではないか。決して「サーモンピンクとターコイズブルー」ではない。あくまで、鮮やかに染められた絹の着物地の色としての「珊瑚色と新橋色」という表現がしっくりくる。
尻びれだけが伸長するというシルエットも独特で、この特徴も他の魚にあまり思い当たらない。振袖の袂や十二単の裳のようで、華やかさと奥ゆかしさを併せ持つ「日本らしさ」だ。

このような、その土地の魚の「その土地らしさ」を見るにつけ、その土地らしさ=文化は自然との関わりの中で育まれたきたものなのだと改めて実感する。その発展のありさまは生物の進化にも似ているようで、面白い。


 
posted by uonofu at 18:00| Comment(2) | 魚の譜