オニボラ Ellochelon vaigiensis

ボラの類はとにかく釣り人に好かれない。父親と毎週末の釣りにいそしんでいた小学生の僕も、サビキの仕掛けに大きなボラが掛かると「あかん、ボラや」とがっかりした声を出していた。理由は「臭くて美味しくない」という評判が、実際のところはどうあれ釣り人たちに固く信じられたからだろう。固唾を飲んで竿先を見つめるその向こうの海面を何やら呑気にゆったりと泳ぎ過ぎてゆく様も、釣り人にとってはどこか癇に障るものなのかもしれない。

けれどもこのオニボラにだけは、いかにボラへの蔑みを刷り込まれてきた釣り人でもつい好意に満ちたまなざしを向けてしまうのではないか。黒く大きな胸ビレをピンと張って、黄色い尾びれを振りながら、砂浜の波打ち際や河口のごく浅場を群れゆく幼魚たちのかわいらしさは、人気者の多い南の海でもアイドル性において際立っている。「オニ」といういかつい和名が、この幼魚の可憐な姿と実にミスマッチで笑みを誘うのも好感度が高い。

淡水の小型熱帯魚の知識のある人なら、バタフライレインボーを始めとするプセウドムギル属のレインボーフィッシュに似ている、とすぐに思うだろう。実際、レインボーフィッシュたちは「トウゴロウイワシの仲間で、…系統的には海産魚のグループでありながら、固有淡水魚の貧層な淡水に侵入して生態的地位を確立した魚*」で、ボラとの間には類縁関係がある。はるか昔に歩みを違えたであろう魚たちが、それぞれ進化に進化を重ねてなおこの愛らしい雰囲気を手放さなかった。そしてそれが今、こうして人々に愛されている。
-----------------------------
*カラーポケットガイド『熱帯魚図鑑』松坂実・他著、マリン企画、1986年。


　

ミナミクロダイ Acanthopagrus sivicolus

父親と毎週末の釣りに熱中していた小学生の頃、チヌ＝クロダイといえば堤防釣り師たちの憧れの的だった。好奇心旺盛で悪食なのに、その反面用心深くて賢くて繊細。しかもそれが「魚の王様」たるマダイの親戚筋とくれば、この野趣あふれるいぶし銀の魚体との駆け引きに熟練の釣り師たちが熱中するのも当然のことだ。大きなタモ網を担いで、太鼓リールをつけた落とし込みの竿でただひたすら丹念に岸壁沿いを探って行くチヌ釣り師の姿は、一段上の釣りに挑む求道者のように見えていた。

そんなチヌが今ではルアー釣りの一大対象魚になっている。最初は信じられなかった。あの熟練釣り師たちが餌を沈めるスピードにまで気をつかって繊細に駆け引きしていたチヌが、魚の形したオモチャに食いついてしまうとは！けれども能登の海でルアー釣りをされているTさんが、よくtwitterで立派なチヌの写真をアップされているの見ては信じるほかなかった。

そして石垣島でルアー釣りを始めて１年足らず、僕もとうとうチヌを手にすることができた。内地のクロダイの近縁種、ミナミクロダイ。石垣の釣り名人Oさんが「あそこはチヌがいますよ」と教えてくださったポイントで、それでもやっぱり堤防のチヌの難しい印象が抜けずに「おれじゃ釣れないだろうな…」と思いながら投げていたルアーに食いついた。その後しばらくはルアーを投げるたびに大きな魚体が次々争って飛びつく音が海面に響くほどで、この魚にこんな積極的で獰猛な一面があったのかと驚くばかりだった。そして僕の堤防のチヌ釣りへの認識も少し改まった。賢くて繊細な魚との駆け引きはもちろん面白いだろうけれど、それだけじゃない。どこかでスイッチが入った時のこの荒々しさを知っているからこそ、チヌ師たちはあの繊細な釣りに湛えられた緊張感へと惹きこまれていくのに違いない。


　

マガキ Crassostrea gigas

岡山は牡蠣の一大産地だ。とりわけ日生（ひなせ）と寄島（よりしま）の２か所が有名で、2014年の秋に訪れた日生では駅を出ると道の両側に次々と「カキオコ」（牡蠣たっぷりお好み焼き）ののぼりが立ち、港には牡蠣を扱う市が立って賑わっていた。揚げたてカキフライ７個入りを頬張りながら釣れない釣りをしていると、背後の水産加工場から白い作業着のおじさんが出てきて「これでやってごらん」と牡蠣の剥き身をくれた。これで？と半信半疑のまま餌を付けかえて仕掛けを沈めると、間もなく立派なセイゴが釣れた。ここでは魚も牡蠣を好むのか、ととても印象的だった。

そんな岡山の妻の実家に帰省すると、お母さんがいつも並べてくれるご馳走の中に決まってラインナップされるのがカキフライだった。ひと粒はそれほど大きいわけではなく、その分ぎゅっと滋味が詰まっている。なにしろどれだけ行儀よくしようとしてもつい箸が迷ってしまうほどのご馳走づくめだから、ひと口ふた口でパクンと食べてしまえるサイズがちょうどいい。しかも「カキフライには醤油」というのが妻の実家の風だから、ドスンと重いタルタルソースと違って質実に牡蠣の味が引き出されて食べ飽きない。それで皆ついつい食べのぼって、山盛りだったはずの大皿は空になるか、遠慮混じりの二、三粒を残すのみになってしまう。

おかげで僕もすっかり「カキフライには醤油」派になった。揚げたてを箸につまみ上げ、ひらりと手首をかえすとブレーンバスターのように頭から醤油の小皿に押し付ける。小皿の底に頭がコツンと触れると同時にパン粉が醤油を吸い上げ、逆に醤油の水面にはフライから滲んだ油のマーブル模様が浮かぶ。その様子を思い浮かべるだけで、醤油に引き立てられた牡蠣の苦み混じりの味わいが舌の上に蘇ってくるようだ。今年も季節になったら機会のあるごとにカキフライを食べようと思う、もちろん醤油で。


　

ミスジリュウキュウスズメダイ Dascyllus aruanus

魚の群れにはさまざまなスタイルがあり、そのそれぞれに特有の美しさがある。
ギュッと身を寄せ合って、塊のようになって泳ぐ小魚。近くの河口にときおり現れるそんな群れは、一瞬ひとつの大きな生き物のように見える。あるいは、映像で見るギンガメアジやバラクーダのトルネード。ダイビングのライセンスを取ったらいつか出会ってみたい光景だ。またあるいは、南米の茶色く透き通った流れに宝石を散りばめたかのような、カーディナルテトラの群れ。子どもの頃に憧れたこの燦めきを目の当たりにする日は果たして来るだろうか。

群れ姿の美しさと言えば、このミスジリュウキュウスズメダイも外せない。この魚が作るのは移動する群れではなく、ひとところにとどまる群れだ。それはたいてい、岩から張り出したり海底に小さく広がったりした枝サンゴの周囲に形作られる。その個体同士の、あるいはベースになっているサンゴとの距離の取り方に美しさがあって見飽きない。波に押された体をひらりと立て直して波の来る方へ頭を向ける傍ら、隣の個体との距離は常にしっかりと保っている。僕が近づいたり大きな身振りをとると、その危険度に応じてベースのサンゴを中心とした群れの半球が「わっ」と小さくなる。危険度がもっとも大きいときには、それぞれの個体はサンゴの隙間にしっかりと「収納」される。その動きには無駄がなく、すべての個体の頭の中に計算式が埋め込まれていて、個々の振る舞いをはじき出しているかのようにすら感じられる。

また微笑ましいのが、一つの群れに大小の個体が入り交じっているところだ。群れはいくつかの親子やきょうだいが集まったものなのだろうか、「こんな小さな子が！」というような個体が一緒になってその美しい運動を行なっている。もともと背びれ腹びれが大きくピンと張っていて見栄えのする魚だけれど、小さな幼魚ほど真っ黒な腹びれが不釣り合いに大きく見えて、さらにそこに目の醒めそうな群青が映えて美しく愛らしい。シュノーケリングでそんな群れを見かけると、ドタドタ潜ってはプカンと浮きそうになる体を岩にしがみついて制しながら眺める。そんな鈍臭いやり方でも、かれらの「とどまる群れ」は目の前からいなくならないのが嬉しくて、息の続く限り何枚も写真を撮ってしまう。


　

クラカオスズメダイ Amblyglyphidodon curacao

石垣島は周囲をぐるりとサンゴ礁に囲まれているのだけれど、一口にサンゴ礁と言っても場所によってその表情はさまざまだ。サンゴの塊が点在する穏やかな礁池を超えたところで荒波の下へゆるやかに入り込んでゆくところ。平坦な礁原から突如崖のようにスパッと海底まで落ち込んでいるところ。一見石垣島らしくない、構造的な岩場が絶え間なく波を受けているようなところもある。そしてやっぱりその表情ごとに、そこに暮らす生き物たちの顔ぶれや振る舞いも少しずつ異なる。

家の前は遠浅の砂浜で、ここはうんと潮が引いてもサンゴ礁の外縁が海面に姿を現わすことはない。浜から沖を目指して泳ぎ始めるとしばらくは丈の低い海草の原っぱが続く。それを抜けると足がつくかどうかぐらいの深さにポツンポツンと岩とサンゴの大きな塊が現れ、さらに進むといよいよ海底が遠のいて海そのものの圧力が増してくる。その向こうはそのまま濁った深みへと消えていったり、再び浅くなってから崖のように落ち込んだりする。

海底が遠のいてゆくと、そこから跳ね返る音が届きにくくなるのだろう、急にシンと静かになる。その静けさに海の茫漠たる大きさを感じて少し不安になるあたりに、クラカオスズメダイが群れている。６、７メートル下のサンゴの群落から上、水深をめいっぱい使って縦に広がったゆるやかな群れだ。統制のとれた動きはなく、個々がひらひらと陽の光を鱗に浴びながら、餌を摂るのか時折きらりと身を翻す。

海底に目をやるとブダイやニザダイの類の黒い影が滑らかに舞っている。ようやく「しらす」の段階を終えたばかりのようなグルクンの幼魚の群れが、パチパチと鱗を煌めかせながらザアッと通り過ぎる。突如目の前に現れた黒い影にギクッと身を縮めると、マングローブ林から流れ出たらしき大きな枯葉だ。それらが繰り広げられる無音の世界が、このクラカオスズメダイの群れから始まっている。