2017年03月10日

カツオ Katsuwonus pelamis

Katsuwonus_pelamis

カツオとマグロの類とは近い親戚筋で、見た感じもよく似ている。以前石垣でマグロの水揚げを見学したとき、キハダやビンナガとともに揚がった12キロのそれはそれはみごとなカツオを見た。百貨店地下の鮮魚コーナーや築地場外市場で培われた僕の「カツオ観」を覆すほどの大物で、どすんと横たわった風格は小ぶりのマグロの類たちに引けを取らなかった。

カツオもマグロも、スーパーのお刺身コーナーで手軽にサクが手に入るもの同士だけれど、その愛され方はカツオの方が偏愛的だ。カツオ好き、で僕はすぐに二人ほどの顔を思い浮かべることができる。小粋な和食屋さんの昼定食で注文したカツオのたたきを「おれ…カツオめっちゃ好きやねん、カツオめっちゃええやんか…」と呻くように呟きながら嚙みしめる会社員時代の先輩。またあるいは、カツオの回遊してゆく先々へ待ち構えるように旅行しては、旬のカツオを食べ続ける友人。これと似たような執念でマグロを愛する人を、僕は知らない。

カツオが偏愛されるのはマグロよりも独特の風味が強いことと、何より明確な旬があることによるのだろう。冷凍物ではない、生のカツオのサクが安価でスーパーに並び始めると、この季節が来たか!という気持ちになる。その点、年中なんとなく食べられているマグロは気の毒だ。数が減っているとも言われることだし、カツオのように熱烈に愛されるようもう少し「出し惜しみ」してみてもいいのではないか。


 
posted by uonofu at 18:00| Comment(0) | 魚の譜

2017年03月03日

“クワイカ”(アオリイカ) Sepioteuthis lessoniana

Sepioteuthis_lessoniana_170303_01

どんなときも灯りに満ちた都市の夜しか知らずにきたので、日ごとに表情が異なる島の夜に驚き続けている。厚く雲の垂れ込めた雨の晩はとろりと深い真暗闇になるし、満月が冴え冴えと顔を見せれば文庫本すら読むのに困らない。

11月の満月の頃、もっとも潮位の下がる真夜中にリーフエッジに立ったときの眺めは圧巻だった。風がなくぴたりと凪いだ海面が、空に満ちた月の光をそのまま映して仄かな薄紫を湛えている。空と島影と海とがなす、境界線の少し滲んだコンポジションは、さながらマーク・ロスコの絵のようだった。

ルアーを泳がせていると、クワイカの黒い影が2つ3つ、スルスルと足下まで追ってくる。ルアーを餌木に替えると、束ねたままの腕で様子を見るようについばんで、やおら抱きつく。ぐいと重みのかかった竿を立てるとイカはスポンと手の中へ、海には小さな墨の塊が残された。墨が危険を報せるのか、それが漂っているうちは他のイカが戻ってこない。仲間うちの意思疎通は巧みな生き物なのだ。夏に海の中で出会ったクワイカの群れが、縦に横にと見事に隊列を組み替えながら整然と泳いでいた姿を思い出した。


 
posted by uonofu at 18:00| Comment(0) | 魚の譜

2017年02月24日

ナキオカヤドカリ Coenobita rugosus

Coenobita_rugosus

初めて石垣・竹富を訪れた2年前の夏、浜という浜はどこへ行っても小さなヤドカリでいっぱいだというのが小さな発見だった。砂を踏んで歩いてゆくと、足下でざわざわ動いていた小さな貝殻たちが次々慌てたようにうずくまる。そしてこちらがそのまま息を潜めていると、またそこらじゅうもぞもぞと動き始めるのだ。当時は東京に住んで、週末ごとに三浦半島や東伊豆の地磯を巡っていたから、けっしてヤドカリというものが物珍しかったわけではない。けれども視界の中で一度にこれほどたくさんが動いているのは初めての経験だった。

ヤドカリという生き物にあまり注意を払わずにきたもので、こうして足下を歩いているヤドカリたちが関東の海にいるのとはちょっと違うなと気がついたのは少し経ってからだ。この子たち、水に入らずに陸を歩いてばかりいるけど、三浦の磯のはけっこう水の中にいるよな。それにこの子らは殻に引っ込むと爪と脚できれいにフタをするけれど、三浦のはこんな引っ込み方してたっけ…

かれらがオカヤドカリという仲間だと教わったのはその後のこと、そして日本で見られるオカヤドカリの「すべて」が天然記念物であって、簡単に言うと「触っちゃダメ」だと教わったのはそのさらに後のことだった。そうなると何とはなしの近寄りがたさを感じて、こんなに身近にたくさんいるのにそのまま興味を深めずにきてしまった。けれどもこのほど愛に満ちたオカヤドカリ本を購入し、また絵に描くことにもなったので、よく見ようと浜へ探しに出た。本体も背負う貝殻もバリエーションに富んで、眺め飽きない。爪をひっかけて案外スムーズに流木を登ったかと思うと、転げ落ちて岩陰に慌ただしく駆け込んだりする。そんな姿はユーモラスで愛らしい。

絵に描こうと思えば貝殻と本体両方を相手にしなければならず、どちらも描き慣れた魚とは質感が違うこともあって「一粒で二度苦しい」。けれども改めてこの仲間の魅力に触れて、世界が少し広くなった喜びを感じている。


 
posted by uonofu at 18:00| Comment(0) | 魚の譜

2017年02月17日

マダイ Pagrus major

Pagrus_major_170217

先の年末、岡山の妻の実家でのんびりと午後を過ごしていると、車で30分ほどのところに住む伯母さんが鯛を持って訪ねてきた。顔つきに凄みが漂い始めているほどの、立派に大きく育った鯛だった。

夕方、筆洗の水を汲もうかと台所を覗くと、お母さんがまな板の上の鯛を前にどこから刃を入れようかと思案している。この大きさだ、背骨はさぞ硬いに違いない。お母さん、僕切りましょうかと声をかけると、いい?ごめんね、と言いながらまな板の前を譲ってくれた。差し出された少し小ぶりの出刃包丁の柄を握ると、使い込まれてしっとりと穏やかな木の質感が、右手の平にひたり、と収まった。

あかがね色の皮に刃を下ろすと、かすかに吸いつくような感触とともに滑らかに吸い込まれて、すぐに背骨がそれを受け止める。そのままぐいと力を入れるけれど、骨は少したわんだだけでびくともしない。大丈夫?ーはい、やっぱり硬いですねと話をしながら、握りこぶしで峰を叩くとドスンと切れた。心地よい切れ味だった。お母さんの手によく馴染んでいるであろう愛用の包丁だけれど、僕の手を拒むようなところは少しも感じなかった。料理に対する心尽しが、形になって手の先に現れているような包丁だと思った。そうして背骨つきの半身をいくつかに切り分けて、初めて料理を手伝った子どものように晴れがましい気持ちでお母さんに包丁を返した。

鯛は煮付けになった。例によって食卓はご馳走いっぱいのオールスターで、普段は四番を張って当然の鯛ですら、隅で多少控えめにしている。これおれが切ったやつだ!とまた子どものように誇らしく思いながら、カマの部分を銘々皿に取り上げた。煮汁に浮いた脂をうっすらと纏った身はぷっくりと膨れつつふわりとして、これぞ鯛という味が確かに舌の上に広がった。


 
posted by uonofu at 17:10| Comment(2) | 魚の譜

2017年02月10日

イソゴンベ Cirrhitus pinnulatus

Cirrhitus_pinnulatus

ゴンベとはすなわち「権兵衛」で、実に味な名前が付いたものだ。

由来は江戸時代の子どもの髪型で、頭の後ろ、「ぼんのくぼ」の部分を少し剃り残す「権兵衛スタイル」から来ているのだという。ゴンベの仲間には背びれ後半の最初の条が長く伸びる種が多く(残念ながらこのイソゴンベは当てはまらない)、その姿を髪型になぞらえたということだ。いやちがう、背びれ後半の条ではなくて、背びれ前半の棘の先から出ているツンツン(これはイソゴンベにもある)を権兵衛スタイルに見立てたのだ、とする説もあるようだけれど、いずれにせよ髪型なのは間違いない。

しかし名の由来にそこまで筋の通った定説がありながら、そのことが残念に思えるほど、このゴンベの仲間というのは少し滑稽な人間味に溢れている。「権兵衛」という、とんち話や滑稽話のそそっかしい隣人を思わせる愛すべき響きが、この魚にはぴったりなのだ。たとえばこのイソゴンベの顔を見よ。カサゴやハタの類と同じく磯に暮らす貪欲な肉食魚でありながら、彼らのようなシャープな獰猛さは微塵もない。加えてこのズングリとした体型に、つるりと滑らかな体表の質感。この魚を見るといつも、よく食べるぽっちゃりした小学生を思い浮かべてしまう。

イソゴンベに限らない。シュノーケリングでも水族館でもよく見かけるベニゴンベやメガネゴンベ、ホシゴンベたちは、やや開けた空間に面した岩やサンゴの上で胸びれをぐいと突っ張らせ、小さな姿で精一杯胸を張って「下界」を眺め下ろす(その姿が鷹を思わせることから英名はhawkfishというのだと、数年前のさかなクンさんのトークショーで知った)。そして突然慌てたように駆け下りたかと思うと、また岩やサンゴの合間を縫って同じお気に入りの場所に戻ってくる。とぼけた顔と、その動きの少しバタついた慌ただしさは、いかにも人間くさい。

だから「権兵衛」というのも、姿からの見立てという「論理的」な名付けではなく、昔の漁師たちがこの魚の人間くささへの親しみを込めていつしか名付けたもの、というようなストーリーであってほしかった。「名無しの権兵衛」という言葉もあるくらいだし、この名前の持つ独特な匿名性はそんなストーリーによく似合う。表向き定説に従いつつも、この異説にも可能性があると僕は密かに思っている。


 
posted by uonofu at 18:00| Comment(0) | 日記